自由な母

母が突然、私に言った。「あんた、最近忙しくしてるけど、大丈夫か？」私は、『忙しくしている気が無かった』ので、なんのことかと問い返した。「ダイソンの掃除機買ったり、ロボット掃除機買ったり……」夏にダイソンの掃除機を買って、その二カ月後ぐらいにロボット掃除機を買った。二カ月で二つのものを買っただけだよ？しかも『買った』から『便利になった』んだから『買ったことで私の手間は減った』から『楽になった』んだ。それでも『母にとって』は『忙しい』と思うことだったんだ。『イエス』と絶対に言わない母。母は何を聞いても、絶対に『はい』と言わない。  しかも『イヤ』も言わない。ただ『黙ってる』のが『ノー』という日本人らしさはある。  でも、何に対しても『ハイ』と言わないから喋るのが億劫になったことが何度もある。  説明しても『わからない』じゃなく『イヤ』だからノーを言う。  母が機嫌よく『買ってきたパン』を食べているから「それおいしい？」って聞いても『おいしい』って言わないんだよね。  誕生日に花屋に連れて言って「なんでもかってあげるから」といっても『これ』って言わない。  母の好きなものは『花』しかないので...